288

Cada vez que le digo que es linda, ella me dice que no. Me cabronea todo el tiempo con eso. Me pelea. No me entiende que, para mi, ella es todo, y por ahí la única forma que se me ocurre de decírselo es "sos linda", o "te amo", o "qué orto, mamasa" (seh, puedo ser así de romántico).

Todos los que han pasado por su cocina saben que nadie en esta galaxia cocina como ella, aunque nunca se de por conforme con los resultados. Es que ella nunca se contenta con menos que la perfección. Por eso no entiendo cómo aún me soporta, aún en mis momentos más oscuros, en mis berrinches mas obscenos, en mis caprichos más insensatos, en mis emprendimientos más estrambóticos, en mis desplantes más violentos y con este irredimible olor a pata.

Tiene una montaña de talentos que no se anima del todo a mostrar, pero que yo sé que están ahí, y que el día que salgan del closet, va a ser una explosión tan grande de cosas bellas que el mundo va a ser un lugar mucho mejor.

Bah, el mundo ya es un lugar mejor. Al menos mi mundo, desde que ella está ahí, con sus silencios inexplicables y sus actos de ternura inesperados, con sus mimos y su mirada asesina, con su terquedad y su capacidad -algo que la raza humana empieza a perder- de ser esencialmente buena.

Hoy es su cumpleaños. Según la bastardeada profecía de los mayas, faltan 288 días para que se acabe el mundo, por lo que este podría ser el último. Y, la verdad, no me importa. Si este es su último cumpleaños y estos son los últimos 288 días que nos tocan vivir, vividos con ella, valen la pena.

Feliz cumple, pendeja.